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I

Matka vie aavikon halki, kun lähdetään Egyptis
tä Palestiinaan, Afrikasta Aasiaan. Taakse jää
vät väkevän vehreät viljavainiot, joiden kes

kellä Niili virtaa, on siirryttävä ihmeelliseen erämaahan. 
Hyvästi lavea, kostea rehevyys, hyvästi muhevat, mehe
vät pelto maisemat, joilla maamiehet hyörivät — edessä 
siintää keltaisten hiekkadyynien ihana autius.

Missään ei maa ole niin täysin ja tyystin omana itse
nään läsnä kuin aavikolla. Ei merellä eikä vuoristojen jää
tikköhuipuilla maapallo vaikuta yhtä autiolta eikä yhtä 
kuperalta.

Täällä ei ole asumuksia eikä istutuksia, ei mitään pa
kollista eikä hyödyllistä hämmentämässä näkymää. Sel
laiset katoavat tietoisuudesta; aavikolla viljavainiot ja aar
niometsät alkavat tuntua pahaiselta jäkälältä, joka siellä 
täällä peittää jättiläispallomme pintaa, merkityksettömänä 
ja toissijaisena. Ja ihmisten touhu on yhtä mitätöntä kuin 
matojen myllerrys. Aavikko tekee musertavan vaikutuk
sen, ikään kuin et olisi minkään vertainen, ja samalla ker
taa ylentävän, aivan kuin jumaluuteen vihjaten. Niin, tääl
lä maa makaa oikoisenaan, maa omana itsenään. Mikään 
ihmiskätten työ ei voi muovata maan alastonta ruumis
ta, silkinhienoa hiekkaa joka hehkuu himmeästi kaikissa 
mahdollisissa okrankeltaisen ja kuparinpunaisen sävyis
sä. Täällä on pyöreitä kukkuloita ja laakeita laaksoja, jotka 
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II

Ylhäinen herra, jonka kanssa keskustelin Kairossa 
muutaman kerran, sanoi: ”Jerusalemissa ei tapah
du mitään.” Vaikka kuinka väitin vastaan, vaikka 

kuinka painostin, vastaus oli aina sama: ”Kahdessa päi
vässä olette käynyt sen nurkkalan läpi, viidessä päivässä 
koko maan. . .  Palestiinassa ei tapahdu mitään.”

Tämä herra oli melko varakas, hän hoiti laajoja ja il
meisen tuotteliaita liiketoimia, mutta mikään kummoi
nen kauppamies hän ei ollut, sillä häneltä puuttui mieli
kuvitusta, puuttui innostusta ja ihanteita, häneltä puuttui 
tilkka taiteilijanverta, jota olen aina suurissa liikemiehissä 
vaistonnut. Niin tavoiltaan kuin olemukseltaankin hän oli 
elegantin sulava, mutta hänessä ei ollut persoonallisuuden 
kipinääkään, ja oikeastaan hän oli melkoisen merkitykse
tön ihminen. Siksipä hän lausui, vaikka oli monta kertaa 
käynyt paikan päällä: ”Jerusalemissa ei tapahdu mitään.”

Sen jälkeen keskustelin näistä seikoista hänen kanssaan 
lähinnä kohteliaisuuden vuoksi. Mutta vasta kun olen saa
punut tänne Palestiinaan, olen ymmärtänyt, kuinka tuo 
mies edustaa ancien régimeä, niitä joiden itsepäisyys yli
malkaan mahdollistaa sen, että hallinto voi vanhentua ja 
ikääntyä. Hän istui kylläisenä, tyytyväisenä ja ylpeänä 
Egyptin lihapatojen ääressä. Syvällä sisimmässään hän 
toivoi, että tuo mukava olotila voisi jatkua iän kaiken, ja 
se oli jo ammoin muuttunut vakaumukseksi, että saman

tanut väkevimmät vihollisensa, jotka ovat kutsuneet it
seään voittajiksi. Sillä tässä kansassa elää iankaikkisen Ju
malan aate, ja tuon aatteen iankaikkisuus sykkii hellittä
mättä sen aivoissa ja sydämessä.



16 17

valta valtakadulta jollekin sivukujalle, niin talot nouse
vat dyynien keskeltä. Ei jalkakäytävää, ei varsinaista ka
tua, vaan vasta valmistuneet talot seisovat dyynien keltai
sessa hiekka maassa. Ne edustavat huomista. Ja edempänä 
näkyy lisää uusia taloja rakennustelineiden ympäröiminä 
ja kes ken eräisinä — ylihuomisen airuet. Tässä kaupun
gissa ei menneisyyttä ole, vain pelkkää nykypäivää, tus
kin eilistäkään, oikeastaan vain suuremmaksi ja korkeam
maksi kohoavaa huomista ja ylihuomista.

Tuskin viisitoista vuotta on kulunut siitä, kun ensim
mäiset asumukset pystytettiin tänne, Jaffan juutalaiskort
telien lähistölle. Laskuista on jätettävä maailmansodan 
neljä vuotta, joiden aikana mitään ei rakennettu ja kaik
kea vain tuhottiin. Sitten kuitenkin seurasi nopean kas
vun aika, jolle ei Orientista löydy vertaista, jota on usein 
luonnehdittu amerikkalaismalliseksi ja joka on ollut niin 
kiivasta, että kaupungin voi kirjaimellisesti nähdä kasva
van, vaikka siellä viipyisi vain pari päivää.

Tel Avivista tulee aikanaan kaunis kaupunki, myös 
arkkitehtuurin näkökulmasta. Toistaiseksi näkee vain, 
että ensimmäisten talojen rakentajilla oli ollut liian kova 
kiire, jotta he ylimalkaan olisivat voineet pyrkiä kauneu
teen, tai he olivat etsineet kauneutta sellaisesta suunnas
ta, jota Wienissä nimitetään ”sesessionismiksi” ja Mün
chenissä ”jugendtyyliksi”. Uudet ja uusimmat rakennuk
set sentään osoittavat jo melkoista edistystä. On raken
nettu yksinkertaisia julkisivuja, joiden jäsennys, loggiat ja 
parvekkeet noudattavat korutonta, suorastaan luontais
ta kau neus linjaa ja jotka asettuvat sopuisasti rannikko
maisemaan sen sijaan että riitelisivät räikeästi sen kanssa.

Tämän kaupungin nuoruus on lumoavaa. Nuoruus, 
uurastus ja kiivaan nuorekas ponnistelu. Tänne on vir
rannut juutalaisia kaikilta maailman kulmilta: ItäEuroo

laisena tilanne aina pysyykin. Siksi hän kartteli pelokkaas
ti näkemästä uutta elämää missään muualla ja varsinkaan 
Palestiinan aralla maaperällä, varoi, itse sitä tajuamatta, 
näkemästä pienimpiäkään elonmerkkejä. Kyllä vain, kaik
kialla maailmassa, ei vain Egyptissä, istuu tyytyväisiä ja 
ylpeitä juutalaisia täpötäysien lihapatojen ääressä, eivät
kä he liikauta eväänsäkään, koska tietäen tai tietämättään 
he pelkäävät suunnattomasti ikivanhan maan uutta elä
mää, koska heitä kauhistuttaa syvästi, että heidän omat 
aikaansaannoksensa saattaisivat vaarantua, jos he ryh
tyisivät työskentelemään tulevaisuuden hyväksi. Nämä 
onnettomat eivät aavista, kuinka kauttaaltaan he jo kuu
luvat ancien régimeen, eivät aavista, että sitä varmemmin 
he kaatuvat, mitä itsepintaisemmin mukavaan elämään
sä tarkertuvat, mitä sitkeämmin pitävät kiinni maailman
katsomuksestaan.

Heti ensimmäisenä päivänä tuloni jälkeen läksin Jeru
salemista. En millään muotoa siksi, ettei siellä tapahtunut 
mitään. Ensimmäisenä tulopäivänä kaupunki kävi minul
le liian väkeväksi. Kaupungin ikivanha pyhä nimi iski kuin 
salama, nyt kun se ei enää ollut pelkkä nimi vaan elävää 
todellisuutta. Tuo nimi vavisutti minua urkujen pauhun 
lailla ja hämärsi katsettani niin etten uskaltanut katsella 
Jerusalemia. Tuon nimen kaiku, jossa kaikki Raamatun ja 
historian tapahtumat vyöryivät ylitseni, vei minulta yö
unet. Ja seuraavana aamuna lähdin Jerusalemin sielulli
sesta ja ruumiillisesta yläilmastosta, matkustin alas Juu
dean vuorten halki tänne merenrantaan Tel Avivin kau
punkiin, joka on tykkänään juutalaisten rakentama, joka 
merkitsee valloitusta, ellei suorastaan saavutusta.

Tel Avivin avarat viivasuorat kadut elävät nykyaikaa. 
Ei näy kiihdyttäviä menneisyyden haamuja, vain nyky
hetken eloisa syke. Jos kääntyy suurelta rantaan johta
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täällä ympäriinsä ja katselevat kauniita puistoja, katselevat 
lastentarhoja, joissa pikkuiset laulavat hepreankielisiä lau
luja hoitajainsa kanssa, katselevat nuorukaisia, jotka voi
mistelevat koulujen urheilukentillä ja noudattavat kuu
liai sesti kuria, vaikka opettajat suhtautuvat lapsiin varsin 
toverillisesti. He katselevat työpajojen uutteraa aherrus
ta, asumusten ja katujen yleistä siisteyttä. Puhtaus kiilte
lee ja loistaa täällä kuin jossakin Skandinavian kaupungis
sa eikä suinkaan niin kuin Välimeren kaakkoiskulmassa. 
Näiden ihmisten ällistys perustuu erehdykseen. Että juu
talaiset ovatkin näin siivoja, näin huolellisia, näin kerta
kaikkisen uutteria, ällistyttää heitä sen sijaan että he ih
mettelisivät häpeissään, mitä Euroopan vihamieli ja jul
ma sorto oikein ovat tehneet tästä kansasta, kuinka sitä 
on vuosisatoja asutettu oloihin, jotka eivät kelpaisi kar
jallekaan, kuinka siltä on riistetty kaikki oikeudet, jopa 
oikeus työhön.

Tel Avivilla on tietenkin kaikki oikeudet. Myös itse
hallintooikeus. Näiden muurien sisällä kaikki pormesta
rista pahaiseen kantajaan ovat juutalaisia. Poliisit, sähkö
voimatyöntekijät, vesilaitoksen työntekijät. Kaikki. Tuol
laisten tehtävien jatkuvuutta ei tietenkään saa häiritä eikä 
keskeyttää, ei sapattinakaan. Että perjantaiillasta lauantai
iltaan juutalaisten tilalle tulee kristittyjä tai muhamettilai
sia, on ollut gettojen käytäntö. Täältä, missä ei enää get
toa ole, ei myöskään henkistä tahi sielullista, sen on vält
tämättä kadottava. Ja yhtä lailla kuin täällä sapattina tau
koaa kaikki työ, joka voidaan keskeyttää, yhtä lailla työn
sä hoitavat kaikki, joiden toimi ei keskeytystä siedä: polii
sit, sähkölaitoksen, vesilaitoksen ja kulkuneuvojen työn
tekijät. Myös sapattina. Elävä elämä on täällä taas kerran 
osoittautunut väkevämmäksi kuin jäykkä kielto. Niin, Pa
lestiinassa elämä on kaikin puolin väkevämpää.

pasta, Intiasta, Amerikasta, Kapmaasta ja Jemenistä. Tääl
lä puhutaan englantia, ranskaa, saksaa, jiddišiä, myös ara
biaa. Silti kaikkia yhdistää virallinen käyttökieli: heprea.

Leveillä kaduilla huristaa automobiileja, tallustelee 
kameleita lasteineen, ravaa aaseja kuormineen, ja nopeat 
linjaautot hoitavat liikennettä Jaffaan, johon ne kulkevat 
noin viidessä minuutissa. Tel Avivissa on laitoksia, joilla 
on merkitystä koko Palestiinan kannalta. Herzlinkadun 
Herzlkymnaasi on malliesimerkki. Tuonnempana on 
kauppaopisto ja musiikkiopisto ja lisäksi maatalouteen 
suuntautunut eläintieteellinen koeasema. Tätä nykyä kau
pungin laidalla mutta pian sen tavoittamana ja nielemänä 
seisoo Rutenbergin sähkövoimalaitos. Turbiinirakennuk
set samoin kuin virastotalo ovat monumentaalisen kau
niita. Pariin vuoteen läheinen Jaffan naapurikaupunki ei 
halunnut olla tietääkseenkään juutalaisesta  sähkövalosta, 
 mutta sittemmin se on luopunut torjuvasta asenteestaan, 
ja nyt viimeistellään sähkölinjaa, joka toimittaa Jaffaan va
loa sekä sähköä raitiotien tarpeisiin. Linjaa rakennetaan 
juuri nyt kun olen täällä.

Nämä pienimuotoiset edistysaskelet varmastikin edus
tavat yleistä kehityskulkua. Vielä muutamia vuosia arabi
väestö torjuu sähkövirran, jolla juutalaiset vertauskuval
lisesti ja todellisesti virroittavat ja herättävät maan. Koit
taa kuitenkin päivä, jolloin arabitkin liittyvät yhteisverk
koon ja mielihyvin käyttävät juutalaisen uudisrakennus
toiminnan tarjoamaa voimaa ja valoa.

Toistaiseksi kummallakin puolen on kosolti jyrkkiä 
vasta kohtaisuuksia, vastahakoisuutta, jopa vihamielisyyttä. 
Tel Avivin kaduilla näkee kyllä arabeja; samoin näkee ka
tolisten nunnien ja pappien ryhmiä kulkemassa ja havain
noimassa juutalaiskaupunkia, joka eroaa niin perin pohjin 
vanhan Euroopan ”juutalaiskaupungeista”. He kuljeksivat 
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Muutama päivä Jaffassa. Lähden tänne Tel Avi
vista yhä uudestaan; reitin varrella vanha kau
punki kohoaa sisämaahan päin ylös kallioille, 

ja sinne rakennetaan puistoja, bulevardeja istutuksineen. 
Mutta vallalla on yhä liikekaupunginosan, huolitsijakort
teleiden vaikutelma, esikaupunkimainen, pikkukaupunki
mainen tunnelma, myös Jaffan uudessa osassa, vaikka 
täällä on tavoiteltu aistikkuutta, pyritty juhlavaan somis
teluun. Pyrkimykset ovat, niin kuin melkein kaikkialla 
etelässä ja varsinkin Orientissa, jääneet melko lepsuik
si, näyttävät ikään kuin pölyisiltä ja unohtuneilta ja vai
kuttavat paremminkin murheellisilta kuin juhlavilta. Ete
läisen auringon lapset osaavat juhlia lähinnä yhtä päivää 
kerrallaan, käsillä olevaa hetkeä. Silloin juhlinta leimah
taa heidän kaupungeissaan ihanaksi värien ja loiston pa
loksi, huima mielikuvitus muuttuu todeksi ja sadut herää
vät eloon ja niiden voimasta arkitodellisuus alkaa hehkua 
ihmeellisesti ja päihtyy läpikotaisin. Ihmiset joutuvat sil
loin kuin suunniltaan. Tuota hehkua ja huumaa on mah
dotonta välttää. Ne vievät mukanaan, jos vain joutuu lä
hellekin yleisen intohimon kiihkeää pyörrettä.

Nyt Jaffassa kuitenkin vallitsee arki. Pitkät kamelikul
kueet vaeltavat lakkaamatta kaduilla ja tuovat appelsiini
satoa satamaan.

Nämä eläimet ovat huomionarvoisen, melkeinpä yli

Purimjuhlassa kaduilla velloi monituhatpäinen ih
mis joukko. Tel Avivissa on nimittäin jo yli kolmekym
mentätuhatta asukasta. Ruokottuja lapsia, koristautunei
ta nuoria neitoja, juhlapukuisia nuorukaisia. Ja kuhertelu 
kukoistaa. Kello viiden teen aikaan tanssitaan foxtrottia 
ja shimmyä pienen salonkiorkesterin soittaessa somassa 
kasinossa merenrannalla. Iltaisin järjestetään parit tans
siaiset ja purimkisailut. Arabejakin saapuu Jaffasta pitä
mään hauskaa muiden seurassa. Kun aurinko on laske
nut upeasti mereen, koko kaupunki säteilee kaari ja heh
kulamppujen sähkövalossa. Musiikki, laulu, nauru ja ilo 
kaikuvat kaikkialla väkijoukossa, kun ihmiset käyskente
levät lauhan taivaan alla suolaisen meriilman kietomana 
appelsiininkukkien huumaavassa tuoksussa, joka kantau
tuu läheisiltä suurviljelyksiltä. Mutta keskiyöllä kajahtaa 
laukaus, jota juhlahälyn keskellä tuskin kuulee, ja katuki
veyksellä makaa kuollut nuorukainen. Kaikki ovat yhtä 
mieltä: arabit! Kukaan ei tiedä, oliko kyseessä satunnai
nen riita vai pitkän henkilökohtaisen vihollisuuden lop
putulos vai joutuiko nuori mies suunnitelmallisen terro
riteon satunnaiseksi uhriksi.

Traaginen alku.
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LIITTEET     suomentajan kokoamat

SELITYKSIÄ

Felix Salten matkusteli Palestiinassa alkuvuodesta 1924. Hänen 
matkakertomuksensa julkaistiin alun perin följetongeina Wiener 
Allgemeine Zeitung lehdessä 6. 6. 1924 alkaen. Kirja Neue Menschen 
auf alter Erde: Eine Palästinafahrt julkaistiin vuonna 1925. Kirjan 
nimi viitannee Theodor Herzlin utopiaromaaniin Altneuland (1902), 
joka kuvaa juutalaisten paluuta omaan maahansa.

Heprean ja arabiankieliset nimet on translitteroitu nyky
aikaisten oikeinkirjoitusperiaatteiden mukaan. Raamattua laina
taan vuoden 1938 suomennoksen mukaisesti.

sivu

6 pois Mizrajimista — Mizrajim oli Egyptin hepreankielinen 
nimi. Kansanetymologiassa nimi yhdistyi Misraimiin,  Nooan 
pojanpoikaan.

10 niskurikansa — 2. Moos. 32: 9.
11 Koorahin joukot — 4. Moos. 16.
16 Tel Aviv — Nahum Sokolow (1859–1936) käänsi Theodor 

Herz lin romaanin Altneuland hepreaksi heti vuonna 1902 
nimellä Tel Aviv, joka viittaa Raamatussa mainittuun Tell
Aabi biin (Hes. 3: 15). Vuonna 1909 perustettu kaupunki ni
mettiin kirjan innoittamana Tel Aviviksi. Jaffa liitettiin Tel 
Aviviin vuonna 1950, ja nykyään Tel Aviv on Israelin toiseksi 
suurin kaupunki.

18 Rutenbergin sähkövoimalaitos — Venäjänjuutalainen liike
mies  Pjotr (Pinhas) Rutenberg (1879–1942) sai Jaffan  alueen 
sähköntuotantooikeudet vuonna 1921 ja  perusti Palestiinan 
sähkövoimayhtiön vuonna 1923.

20 Purim — Juutalaiset viettävät purimjuhlaa sen muistoksi 


