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Hyvästejä jättämättä livahti Lucas Grassi ulos synkästä vanhasta ta
losta Tuchlaubenille. Hämärään asuntoon jäi hänen omaisuutensa, 
taakse jäivät lapsuusvuodet. Keittiöön, makuukamariin ja huonee
seen, tuttuihin jyrkkiin kierreportaisiin, joita hän nyt laskeutui vii
meisen kerran, nousematta niitä koskaan enää, kapeaan synkkään 
käytävään, jonka halki hän viimeistä kertaa asteli, taakse jäivät ainoat 
paikat, jotka hän tunsi. Asunnossa oli yhä yltä kyllin merkkejä isän 
elämästä, ja ne säilyttivät isän muistoa. Vainaja oli siellä yhä jotenkin 
läsnä ja ympäröi poikaa läsnäolollaan, joka hitaasti ja huomaamatta 
haipui. Kun Lucas muisteli, miten isän kädet lepäsivät edessä pöy
dällä, avasivat taempana ikkunansalvan, sitten taas huolellisesti jän
nittivät pergamentin piirustuspöydälle, tai kuinka hänen hahmonsa 
aamuisin kohottautui makuusopesta, miten hänen kalpeat, tyynet 
kasvonsa erottuivat huoneen hämäryydessä, miten hänen pehmeä 
äänensä lausui päivän aluksi ensi tervehdyksen ja kysymyksen, sil
loin aina tuntui kuin isä voisi yhtäkkiä astua taas sisään tummanrus
keasta matalasta ovesta.

Lucas Grassi ymmärsi, että kaikki tuo oli nyt mennyttä. Hän ym
märsi, ettei hän enää voinut jäädä vanhaan asuntoon, sillä eihän hä
nellä ollut varoja edes nälkänsä tyydyttämiseen saati maksamatto
mien vuokrien hoitamiseen. Olikin ollut jonkinmoinen onnenpot
ku, että hän oli saanut Kärntnerin bastionin luota kortteerikseen pa
haisen ullakkokamarin, joka luovutettiin hänelle yllättävän auliisti 
lähes veloituksetta. Mutta nyt kun hän astui vanhasta kotitalostaan 
kadulle, hän tunsi yhtäkkiä tuskallista hämmästystä: hän lähti aivan 
samalla tavoin kuin oli monta monituista kertaa tehnyt vuosien mit
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tä. Mutta hänen näkynsä eivät olleet aitoja eivätkä elettyjä muistoja, 
vaan ne olivat vain isän kaikista kertomuksista muodostunutta kai
kua. Hänen isänsä sanoissa nuo varhaiset lapsuuden päivät kimal
telivat niin kuin maailma heijastaihe värikkäänä lasipalloista. Siel
lä puutarhat olivat täynnä kukkaloistoa, puunlehvien varjoissa not
kuivat kultaiset hedelmät, siellä talot olivat kutsuvasti ja vie raan
varai ses ti avoimia, ja niiden vaaleat seinät loistivat hymyten keskel
lä vehreyttä. Muitakin lapsia oli paljon leikkimässä niityillä. Laulu 
kaikui kaihoisana lenseässä tuulessa läheltä ja kaukaa, ja hyvänsuo
pa, lämmin aurinko ilostutti ihmisiä. Hän ei kyennyt käsittämään, 
milloin ja miksi niin kävi, mutta tuo kaikki hälveni, äidin hahmo ka
tosi, puutarhat lakoontuivat, ja hän näki itsensä ja isänsä vaeltamas
sa vuorten ja laaksojen halki, mutta hänestä tuntui kuin se olisi ta
pahtunut vasta paljon myöhemmin. Heidän kerallaan taivalsi vierai
ta ihmisiä, vieraita naisia, jotka ryhtyivät pientä poikaa hoitamaan, 
mutta heistä hän ei muistanut kuin epämääräisiä hahmoja eikä lain
kaan kasvoja. Kaupungit, niityt, pellot, ylänkömetsät kulkivat hä
nen ohitseen, mutta hän ei osannut mainita niiden nimiä — tunte
mattomien virtain partaat, pitkä monenkirjava muistikuvain sarja, 
välillä aivan haalistunut, välillä kirkas ja selvä. Lopulta he saapuivat 
näihin maisemiin, joita harmaat pilvet niin usein ja niin tiiviisti peit
tivät. Kun hän muisteli menneitä, hän joutui ajattelemaan, ettei hä
nen lyhyt elämänsä ollut muuta kuin matka auringonpaisteesta pi
meyteen. Enää oli jäljellä vain kaupunki, joka kohosi hänen ympä
rillään yhä raskaampana, yhä ahtaampana ja painostavampana, yhä 
ahdistavampana ja hyökkäävämpänä, niin kuin todellisuus vähitel
len nousee kasvavan lapsen ympärille.

Kun hän nyt kulki talojen välissä Kohlmarktin syvän varjoisaa 
kujannetta, hänen mieleensä juolahti jälleen, että hän etsisi jonkun 
isänsä tuttavan ja pyytäisi leipää ja työtä. Mutta hän torjui ajatuksen 

taan, eikä viimeinen lähtö käsittänyt mitään hyvästejä. Lucas Gras
si oli vielä kovin nuori, eikä hän tiennyt, kuinka usein ja kuinka aa
vistamatta ihmiset seisovat sulkeutuneen menneisyyden ja uuden 
tulevaisuuden välisellä kynnyksellä, ei tiennyt, kuinka kitsaasti vää
jäämätön kohtalo nimenomaan tärkeimmillä hetkillä suo hyvästeil
le aikaa, eikä hän voinut myöskään ymmärtää, että moinen saattoi 
olla armollistakin, eikä hän voinut tajuta, että hänen lyhyt, tuskalli
nen hämmennyksensä jo merkitsi hyvästejä.

Verkkaan hän asteli Tuchlaubenia, epäröiden, päivän vilkkaan 
hyörinän viemänä ja mukaansa tempaamana, niin kuin kulkevat ne, 
joilla ei ole päämäärää eikä toivoa, vain murheet matkassaan. Kat
keruus oli painostanut häntä isän kuolemasta lähtien ja jäyti hänen 
sydäntään viiltävämmin kuin koskaan. Hän ei kuullut katukaupus
telijain huikkauksia, ei kuullut juoksijain käskyhuutoja, kun nämä 
rynnistivät kadulla kunnioitusta herättävissä livreepuvuissa muu ta
mien umpivaunujen edellä, ei huomannut vaunujakaan, jotka keik
kuen ja rämisten vyöryivät hänen ohitseen.

Varmastikin tuona päivänä, jona Lucas Grassi kulki päin kohta
loaan, oli Wienin kaupungissa monia muitakin, jotka olivat yhtä köy
hiä kuin hän. Kuitenkin vain harvat kokivat köyhyyden yhtä sietä
mättömänä koettelemuksena kuin hän. Sellaisina hetkinä, kun hän
tä raastoi voimaton kapinamieli, hän vihasi myös kaupunkia, jonka 
bastionit ja haudat sulkivat hänet viheliäiseen vankeuteen ja jonka 
rikkaudet pilkkasivat ja raastoivat häntä. Hän vihasi katujen ahdas
ta kujastoa, jota vanhat hallavat talot reunustivat, hämärää ja sokke
loista väylää, joka yhä uudelleen tuntui johtavan samaan kohtaan, ja 
hän kaipasi kauas pois, kauniiseen valoisaan maahan, jonka hän us
koi yhä muistavansa varhaisimmasta lapsuudestaan. Yksin jäätyään 
hän oli ajatellut tuota maata lakkaamatta, ikään kuin uusi kotiikä
vä olisi virinnyt hänen sielussaan ja alkanut sykkiä ja liikuttaa hän
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minä, ja talosokkelosta keisarinlinnan portin luota ilmaantui joukko 
värikkäitä ja välkehtiviä kyrassieereja, heti heidän jäljessään muuta
mat raskaat vaunut keinahdellen kaarevien joustensa varassa. Veto
hevoset hypähtelivät valjaissaan, kuin kärsimättöminä ja laukkaan 
lähdössä; tyynesti istuen ajurit pitelivät ohjaksia, ja vaunujen  pikku 
ikkunoista ylpeät, vakavat kasvot katselivat välinpitämättömästi väki
joukon päiden yli. Kulkueessa seurasi aukko, ja kun Lucas huomasi, 
että hänen edessään seisovat henkivartiosotilaat ryhdistäytyivät, hän 
tiesi että vasta nyt olisi päähenkilön vuoro. Kaksinkertainen juok
sijarivistö saapui kerkein askelin, vaivattomasti, koreissa vaatteissa, 
valkoiset strutsinsulat heilahdellen, kuin esittäytyvä näyttelijäkaarti, 
joka ilmoittaa juhlan alkavan. Nyt henkivartiosotilaat tekivät pertus
koillaan kunniaa ja seisoivat rinta rinnan kuin kuvapatsaiksi jähmet
tyneinä. Ja niin kuuden ylvään päistärikön vetämät kullanhohtoiset 
vaunut vierivät näkyviin. Kuolaimet vaahdossa jalot elikot viskoivat 
päätään ylös, kumarsivat alas, ja niiden käynnin pidätelty väkevyys, 
niiden valkohohteisten ruumiiden sulokkaat liikkeet kertoivat mah
tipontisen tenhoavasti onnesta, vallasta ja rikkaudesta.

Lucas seurasi näytöstä täysin lumoutuneena ja kuuli ihmisten pu
huvan: ”Se on arkkiherttua Ludwig, jonka he lähettävät Firenzeen.” 
— ”Niin, hänellä on rintatauti ja pitää päästä aurinkoon.” — Joku 
nauroi: ”Ei hän auringon takia niin kauas lähde. . . avioliittoa siellä 
hierotaan. . .” — Muut puuttuivat puheeseen: ”Miksei sittenkin! Hä
nellä on salainen tehtävä. . .” Ja toiset kuiskuttelivat innokkaasti kes
kenään: ”Mutta kyllä tämä arkkiherttua Ludwig tunnetaan. . . kaikki 
tietävät millaista elämää hän pitää. . . hänet on karkotettu hovista!” 
— ”Firenzeenkö?” — ”En minä tiedä. . . ehkä Firenzeen!”

Lucas kuuli kaikki puheet, ja nimi Firenze osui hänen sydämeen
sä. Tuo kullanhohtoinen sana oli aina elähdyttänyt häntä. Hän tois
teli sitä aina hiljaa itsekseen, kun se ilmaantui hänen mieleensä. Fi

ja sysäsi sen kauas mielestään, niin kuin oli monta kertaa viime päi
vinä tehnyt. Isänsä ystäviä hän tunsi tuskin lainkaan; he rakensivat 
ja koristivat täällä erään tärkeän herran palatsia; muutamat olivat ku
vanveistäjiä niin kuin isä, jotkut maalareita, ja Lucas oli jo muutamil
ta kuullut, mitä he saattoivat sanoa. Heidän mielestään hän ei ollut 
oppinut mitään, tosin omatta syyttään, sillä asioita, joita tarvittiin, 
ei voinut tässä maassa oppia. Hänen pitäisi matkustaa takaisin koti
maahansa, jossa he kaikki, myös hänen isänsä, olivat taitonsa hank
kineet. Parempaa vaihtoehtoa hänelle ei ollut. Muutoin hän kelpai
si vain halpoihin apupojan tehtäviin. Sellaiseen työhön he tahtoivat 
häntä auttaa, jotta hän tulisi toistaiseksi toimeen. Lucas kaipasi lei
pää, mutta hän halveksi sellaista työtä. Hän torjui sen, ikään kuin hä
nen elämälleen olisi esitetty inhottava edellytys. Hänen ajatuksen
sa kiersivät jälleen samaa kehää kuin aikaisemminkin, ja hän pun
nitsi katkeraa valintaa, joka hänelle oli jäänyt. Ei totisesti kannatta
nut syödä leipää, jotta voisi tehdä sellaista surkeaa työtä. Ja oli mie
letöntä alentua sellaiseksi päiväpalkkalaiseksi vain saadakseen lei
pää suuhunsa. Koko nuoruutensa voimalla ja kaikella nuorella elä
mäntahdollaan hän kapinoi sitä vastaan, ettei mitään muuta vaihto
ehtoa löytynyt. Hän asettui järkkymättä vastarintaan, hän tahtoi pi
tää päänsä, halusi nähdä, kauanko kestäisi ennen kuin puute ja näl
kä saisivat hänet taipumaan.

Yhtäkkiä Lucas joutui pysähtymään kulmaukseen, jossa Kohl
markt johtaa Mikaelinkirkon aukiolle. Keisarin henkivartijat seisoi
vat pertuskat tanassa ja sulkivat tien, ja melkoinen utelias  väkijoukko 
tungeksi jo sotilaiden muuria vasten. Lucas tunkeutui nopeasti etu
riviin. Hän tiesi oitis, että luvassa olisi hovin loistoa, ja hän rakasti 
juhlakulkueiden maalauksellista loistoa ja prameutta, tietämättään 
rakasti epämääräistä kaihoa, jota moiset näyt hänessä sytyttivät. Sil
loin jo erottuivat fanfaarin sävelet; kuului kaviopaljouden kopse ja tö


